“Quem diria à sua mãe que o bebê que ela salvou, um dia ajudaria a salvar sua alma?”

Fonte: Nieves’s Substack – Tradução: Dominus Est

Esta história tem início em dezembro de 2023, no dia em que minha mãe, de 86 anos,recebeu o diagnóstico de câncer de pâncreas. Mas, na verdade, tudo começou muito antes disso, e é difícil para mim dizer exatamente quando. Um dos nossos padres disse certa vez que Deus olha para o tempo à distância. Ele olha para a grande tapeçaria de nossas vidas e diz: “Dê-me tempo, dê-me 20, 30 ou 50 anos e eu realizarei”. Poderíamos dizer que esta história começou quando nossa família decidiu se mudar do Velho Mundo para o Novo, em 2018. Ou talvez tenha começado quando meu marido americano decidiu se mudar para a Espanha em 2001 a trabalho e acabou ficando lá por 18 anos – depois de me conhecer, casar e ter três filhos. Ou talvez tenha começado quando meus pais, originários da Espanha, decidiram na juventude que queriam uma vida melhor e se mudaram para a Alemanha, onde passariam a maior parte de suas vidas até a aposentadoria… Mas gosto de pensar que tudo começou no dia em que minha mãe soube, por meio de uma colega de trabalho, que estava grávida novamente e que não queria ficar com o bebê, considerando a possibilidade de fazer um aborto. Minha mãe, uma boa mulher que, na década de 60, havia se afastado da fé católica tradicional em que fora criada e se convertido ao protestantismo, nunca deixou, porém, de rezar a Deus nem de distinguir o certo do errado, como a Santa Igreja Católica lhe ensinara. Ela sabia que o aborto era errado, sabia que significaria a morte de um bebê e não podia permitir que isso acontecesse. Além disso, meus pais, que tentavam ter um filho desde quando se casaram, muitos anos antes, não tinham conseguido engravidar. Minha mãe pediu à colega de trabalho que esperasse, que ela falaria com o marido e pediria que ele concordasse em adotar o bebê. Meu pai, muitas vezes um homem difícil, em parte devido à sua infância difícil, não teve dúvidas: eles acolheriam essa criança e a criariam como se fosse sua.

Às vezes, na vida, existem aqueles momentos decisivos que mudam tudo, e acho que este foi o deles. Eu vim ao mundo em um lindo dia de verão na Alemanha, e nada seria como antes para eles. Por mais imperfeitos e pecadores que fossem — como todos nós somos —, eles dedicaram suas vidas e todo o seu amor a mim. Meu pai trabalhou durante quarenta anos num emprego exaustivo numa fábrica na Alemanha e, quando se aposentou, seus chefes alemães o recompensaram por sua excepcional ética no trabalho. Minha mãe e eu, que havíamos voltado para a Espanha para que eu pudesse começar a primeira série lá — já que meus pais queriam, no fim das contas, voltar para a Espanha e queriam evitar que eu crescesse na Alemanha, me casasse com um alemão e ficasse por lá (Deus tem um senso de humor peculiar!) —, morávamos na Espanha durante o ano letivo e passávamos os longos meses de verão na Alemanha. Minha mãe e eu sempre fomos muito próximas, por esse motivo e pelo fato de eu ser filha única. Portanto, era natural que, quando decidimos nos mudar para os EUA, a levássemos conosco. Ela provavelmente teria se arrependido de vir conosco e passar seus últimos anos longe de casa, da família e dos amigos, mas como era uma avó dedicada e adorava as netas, ela iria aonde quer que elas fossem. Costumávamos brincar com ela dizendo que elas eram a única razão pela qual ela tinha vindo conosco; ela não teria feito isso apenas por mim ou pelo genro. Mas estávamos apenas brincando. Ela me amava acima de tudo e amava meu marido como um filho. Se havia uma coisa que minha mãe sabia fazer com muita intensidade, era amar. Quando estava apenas na quinta série, em uma pequena cidade espanhola, teve que abandonar a escola para ajudar a família costurando camisas masculinas. Quando cresceu, mudou-se para a cidade grande para trabalhar em uma família abastada. Aos 21 anos, ela já se sentia segura o suficiente para deixar seu país e ir para a Alemanha, levando consigo a irmã mais nova, que tinha um problema cardíaco e era mais como uma filha para ela. Minha mãe amava sua família e as pessoas ao seu redor, amava a Deus e a vida que Ele lhe dera. Por isso, quando Deus lhe deu a oportunidade de salvar uma vida, ela não hesitou nem um pouco. E foi recompensada por isso.

Mas vamos agora avançar para onde comecei a escrever. Como dizemos na Espanha, “es ley de vida” (é a lei da vida): nascemos, crescemos, envelhecemos e morremos. No entanto, o diagnóstico foi devastador. O câncer de pâncreas é conhecido por ser uma das dores mais difíceis de lidar. Não há cura. Há pouca esperança, pois quando é diagnosticado, já está em estágio avançado. O da minha mãe, porém, ainda estava no estágio um. Ela estava disposta a tentar alguns tratamentos (tanto convencionais quanto alternativos) porque queria estar ao lado das netas pelo maior tempo possível. Em julho de 2024, ficou claro que não havia muito mais a ser feito. Recorremos a um serviço de cuidados paliativos para vir à nossa casa e ajudar a evitar idas ao pronto-socorro quando a dor aumentasse devido ao crescimento do tumor. Conseguimos ter um verão abençoado apesar de tudo isso, comemoramos aniversários e naturalizações, ela pôde dirigir com sua neta mais velha, que acabara de tirar a carteira de motorista, e, de modo geral, aproveitamos o tempo em família juntos. Ao chegarmos a setembro, meu coração ficava cada vez mais perturbado com a possibilidade de que minha querida mãe, aquela que tinha feito tudo e qualquer coisa por mim, morresse na heresia. Veja bem, todos nós fomos criados na religião católica na minha família. Mesmo quando meus pais deixaram de frequentar a igreja, exceto para assistir a batismos e casamentos, eu continuei matriculado em uma escola católica até a faculdade. A família da minha mãe tem irmãs religiosas em todos os núcleos familiares. Uma das primas da minha mãe chegou a se tornar Madre Superiora de sua Ordem. Mas o erro havia se espalhado em sua pequena cidade natal, e era difícil para mim convencê-la do contrário. Isso, claro, quando eu mesma não sabia muito mais do que os protestantes. Minha escola “católica” celebrava missa apenas uma vez por ano, oferecia confissão uma vez por ano e já não ensinara mais o catecismo. Felizmente, meu anjo da guarda deve ter trabalhado arduamente, desviando-me de muitos erros em potencial e guiando-me a um bom homem, que era católico e havia sido instruído por algumas freiras franciscanas excepcionais (mesmo que do Novus ordo) em New Hampshire. Nos casamos na Igreja Católica e, quando os filhos começaram a chegar, ele insistiu que fôssemos à igreja. Ele ia comigo ou sem mim. Que Deus o recompense por sua paciência com a esposa, quando eu era uma “católica” confusa que não conhecia a própria fé.

Deus, no entanto, continuava agindo. Decidimos nos mudar para os Estados Unidos, por motivos profissionais e familiares, e, claro, levamos minha mãe conosco. Aqueles primeiros quatro anos foram um verdadeiro deserto. Mesmo quando se já visitou um país muitas vezes, o choque cultural é real. Todos nós tivemos que nos adaptar: eu, minha mãe e as meninas a um novo país, meu marido ao novo país que ele reencontrou 18 anos depois de deixá-lo. Encontrar uma igreja e uma escola católicas para frequentar não deveria ter sido complicado, mas foi. Nada parecia certo. Tudo era, como posso ver claramente agora, muito protestantizado. Sem entrar em detalhes que muitos de vocês provavelmente já podem imaginar, essas igrejas simplesmente pareciam erradas. Mesmo para alguém como eu, que não sabia realmente o que estava procurando. Mas eu soube quando encontrei. E encontrei na Tradição da Igreja Católica e na Fraternidade São Pio X.

A partir daquele momento, comecei a falar com minha mãe sobre essa “nova igreja” que estávamos frequentando, onde se celebrava a missa e os sacramentos exatamente como quando ela era pequena e se ensinava o catecismo. Minha mãe, que sempre foi indiferente a tudo relacionado à igreja, começou a prestar atenção ao que eu contava quando voltávamos da Santa Missa. E ela começou a se lembrar. Ela me contava como sua mãe tinha dois escapulários para as crianças: um normal para o dia e um menor para dormir; como ela fazia véus com retalhos porque não havia dinheiro para véus “elegantes” de renda; como lhes ensinavam a sentar-se em recolhimento e ação de graças após receberem Nosso Senhor no Santíssimo Sacramento — ela sempre ficava horrorizada nas poucas ocasiões em que vinha conosco à nossa antiga igreja da Nova Ordem e via como as pessoas recebiam a Comunhão de forma tão casual. Ela nunca pediu, no entanto, para vir à missa conosco, e acredito sinceramente que o maligno estava tentando desanimá-la e convencê-la de que ela não era digna de ser recebida de volta.

Enquanto isso acontecia, a doença também progredia. Meu medo de que ela morresse na heresia também aumentava, então pedimos a um padre da diocese, amigo da família, que a visitasse. Ele a conhecia há bastante tempo, já havia jantado em nossa casa muitas vezes, e ela gostava muito dele. Ele era jovem, falava espanhol, e ela o amava como se fosse da família – como era de se esperar. No dia em que ele veio, eles ficaram sentados juntos no quarto dela por algumas horas. Ele conversou com ela, a ouviu e a encorajou. E então eu o ouvi dizer: “Estou aqui para você, se quiser se confessar”, ao que ela respondeu: “Não acreditamos em confessar nossos pecados a homens comuns”. Aquilo partiu meu coração e senti que era o fim, então continuei com minhas tarefas na cozinha e os deixei os dois a sós. Pouco tempo depois, nosso amigo saiu. Eu lhe disse, em tom de desculpas, que era grata por ele ter tentado, mesmo que não tivesse mudado nada. Ele me olhou surpreso e disse: “Ah, sua mãe está bem! Da próxima vez que um padre vier visitá-la, certifique-se de que ela receba a Comunhão”. Eu realmente não sabia o que pensar disso, mas algo parecia errado. Mais tarde, no dia seguinte, minha mãe me contou que ele havia lhe dado a Comunhão sem que ela tivesse confessado seus pecados e disse que ela estava “bem”. Minha mãe, que não se confessava desde a véspera do seu casamento, há mais de 50 anos, sabia que aquilo estava errado. Ela sabia que havia recebido o Corpo, o Sangue, a Alma e a Divindade de Nosso Senhor em pecado mortal. Aquele padre, alguém que passamos a amar como família, nos havia traído. Fiquei arrasada. Fiquei paralisada. Foi então que meu marido me disse para falar com nossos padres da FSSPX. E foi o que eu fiz.

O dia em que o padre veio visitar minha mãe marcaria um antes e um depois em nossas vidas. Ele já havia me dado um crucifixo de São Bento para ela, que ela guardava com carinho, e ela estava ansiosa para conhecê-lo. Ele entrou, com as vestes sacerdotais completas – não havia como confundi-lo. Até mesmo nossa vizinha do outro lado da rua comentou dias depois, ao vê-lo sair do carro: “Nossa, é um padre!”. O padre sentou-se com ela e, em seu espanhol imperfeito, passou quatro horas e meia com ela: respondendo às suas perguntas, mostrando-lhe em sua Bíblia em espanhol onde se encontravam todos os sacramentos e sem temer os poderes que atuavam naquele cômodo (quando, em certo momento, ele lhe perguntou se ela estava pronta para a confissão, ela murmurou irritada: “Odeio quando fazem isso!”. Eu estava lá e posso dizer que senti um arrepio na espinha). O padre foi paciente, mas firme, gentil e bondoso, mas nunca suavizou nem minimizou o perigo que sua alma se encontrava. Era possível ver e sentir que ele sabia para Quem estava trabalhando. Por fim, depois de todas as suas dúvidas terem sido sanadas, ela quis se confessar. Isso foi um verdadeiro milagre para nós. O padre disse que ela juntou as mãos e voltou a ser uma menininha. Ela recebeu a Extrema-Unção naquele mesmo dia e, a partir daquele momento, deixou de sentir raiva por estar doente e ter que morrer em um país estrangeiro, e nunca parou de sorrir e de estar em paz durante os últimos oito diasque seriam demasiado longos para relatar, mas vou levá-los comigo para sempre. Ela faleceu em paz, comigo segurando sua mão, ao som de “Adoro Te Devote” — meu hino favorito. Teve uma missa de réquiem celebrada aqui nos Estados Unidos, seu segundo país de adoção, e depois a levamos de volta de avião para sua aldeia na Espanha para ser enterrada com seus pais e irmãos, como eu havia prometido a ela que faria.

O padre disse em seu sermão, no dia da missa de réquiem da minha mãe, que nenhuma lágrima é desperdiçada. Que as lágrimas de uma família, particularmente de uma filha, que teme pela salvação eterna da alma de sua mãe, jamais são desperdiçadas. Ele mencionou aquela tapeçaria, aquela que Deus contempla e diz: “Dê-me tempo, eu a concluirei”. Ele também mencionou que aquele único ato de bondade, a luta da minha mãe pela minha vida quando eu ainda não havia nascido, desencadeou algo naquele dia com repercussões eternas. Uma querida amiga minha escreveu-me mais tarde, dizendo: “Quem diria à sua mãe que o bebê que ela salvou um dia ajudaria a salvar sua alma?”. E eu acrescentaria que, se não fosse por Deus nos guiar até a América, até a Tradição e até a Fraternidade São Pio X (FSSPX), esta história poderia ter tido um final muito diferente. Quando o padre da nossa diocese decidiu arriscar o destino da alma imortal da minha mãe, os padres da FSSPX entraram em ação, e vimos em primeira mão o zelo desses homens santos pela salvação das almas. Eles não desistiram dela. Sabiam que eram instrumentos de Deus Todo-Poderoso e sabiam o que estava em jogo. Minha mãe foi sepultada na Espanha em 28 de dezembro de 2024, dia dos Santos Inocentes.

À medida que nos aproximamos da data das sagrações episcopais, agradeço a Deus todos os dias por esses sacerdotes. E rezo por eles, pelos leigos católicos que se esforçam para discernir a verdade do erro, e rezo pelo Santo Padre. Também lembro a mim mesmo e aos outros para nunca perdermos a esperança. Deus está criando uma obra-prima. Uma bela tapeçaria. Dêem-Lhe tempo.